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1 Como  suele  ocurrir  con  los  escritores
malditos,  no  parece  fácil  acercarse  a  la
figura de Carlos Correas sin hacer alguna
mención  a  su  vida ;  las  constantes
alusiones  autobiográficas  tanto  en  sus
ficciones como en sus ensayos generan en
gran  medida  esta  presunción,  al  punto
que  uno  siente  que  en  esa  escritura
brillante hay muy poca “literaturidad” si
por  eso  entendemos  invención.  Todo  lo
saca Correas de la realidad : nada parece
que  pueda  ser  inventado.  La  fijeza
alucinatoria de su realismo está dada por
su pavorosa capacidad para encontrar el
mot juste. Eso no lo convierte en un avatar
anacrónico  y  mucho  menos  melancólico
del realismo porque la articulación de los datos de la realidad no obedece en él a una
construcción narrativa sino filosófica, a la manera de Gombrowicz, si se quiere, aunque
fuera de eso no se parecen en nada. “Me postergaba a mí mismo para madurar”, dice su
alter  ego Félix  Chaneton,  “todo  lo  había  apostado  al  momento  de  mi  madurez” :
proyecto, como se ve, en las antípodas de aquel del polaco.
2 Tan poco literaria parece su obra de ficción que las influencias, en el caso de existir,
aparecen invocadas como espectros, no de manera concreta en el estilo ni en los temas,
salvo quizá por cierto regodeo perverso en la sumisión o en la humillación que remite a
sus referentes fundamentales, Arlt y Genet, y al imaginario existencialista que hunde
sus raíces en Kierkegaard. En el  caso de encontrarnos con citas,  éstas pertenecen a
frases o diálogos del cine, la televisión o algunas canciones de moda. Por sobre todas las
cosas, en  la  experiencia  que  propone  Correas  prevalece  lo  discontinuo,  esa  forma
correosa de lo negativo : el rechazo al continuo como idea que todo lo abarca y todo lo
comprende,  el  continuo  como  forma  burguesa  de  la  inclusión,  el  continuo  como
conformidad y facilidad. ¿Eso basta para convertirse en un maldito ? Digamos que la
voluntaria marginación de la escena intelectual, tras haber formado parte en los años
50 del “trío existencialista” junto con sus entonces amigos Oscar Masotta (que puede
arrogarse la introducción en Argentina y España del lacanismo) y Juan José Sebreli (que
desarrollará una carrera progresivamente visible y mediática) es un elemento, que se
suma al juicio por obscenidad que sufre tras la publicación de su relato “La narración de
la Historia” ; su homosexualidad torturada y su propia “normalización” que lo lleva a
las mujeres y a cátedras universitarias son más elementos ; sus historias con travestis
cuando se muda en los últimos años cerca de Plaza Once y su elocuente suicidio en 2000
son otros tantos aspectos anecdóticos que no aspirarían a la densidad del malditismo si
no fueran tematizados y frecuentados por los propios escritos de Correas. Sobrevolando
todo ello, Correas mantiene intacto en toda su obra el poder provocador, inquietante y
corrosivo del verdadero filósofo que escupe la verdad sin medias tintas.
3 Los jóvenes y otros cuentos reúne cuatro relatos que cubren presumiblemente el largo
periodo vital en el que Correas escribió. El relato “Los jóvenes” lleva un prólogo suyo
fechado en marzo de 1953 y se asume como continuación de otro texto que un amigo,
Jorge Masciángoli,  habría escrito en 1952.  Le sigue “La narración de la Historia”,  el
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texto del escándalo por el cual el autor, el director de la revista Centro Jorge Lafforgue y
el  comité de redacción fueron procesados en 1959 y que habría motivado la  escasa
frecuencia  de  Correas  para  publicar  ficción.  “Las  armas  tiernas”  es  un  relato  poco
conocido aportado por Sebreli al diario Perfil en 2007. Por último, “Algo más sobre mi
caso” fue publicado por el autor en la revista La caja negra y reditado como “Él y ella” en
su libro Ensayos de tolerancia de 1996.
4 “Los  jóvenes”,  dado  a  conocer  por  Jorge  Lafforgue1,  le  fue  entregado  a  éste  por
Bernardo Carey, a quien Correas había confiado un texto del que temía la publicación
tras el proceso por inmoralidad suscitado por “La narración de la Historia” y del que
luego se desentendió u olvidó. Compartiría,  según sus editores Muslip y Fraguas (LJ 
122), los aspectos estéticos de textos extraviados como el artículo sobre el valor erótico
y político del “cabecita negra” (escrito tras el golpe de 1955 y rechazado por Contorno) o
su diario íntimo, que llevó durante toda la vida y que por el momento se considera
perdido o  retenido por  su  familia.  Sin  embargo,  el  estilo  carnavalesco,  desbordado,
esperpéntico,  así  como  el  recurso  del  monólogo  interior  seguramente  novedoso  y
vanguardista  para  la  Buenos  Aires  de  comienzos  de  los  años  50,  no  guarda  mucha
relación con la narración adusta, seca, levemente displicente, levemente asqueada del
mundo, que se convertiría en lo característico de su escritura y que ejemplifican muy
bien “Las armas tiernas” o Los reportajes de Félix Chaneton. Hay en este texto à clef una
serie  de  alusiones  y  chistes  privados  que  quedan  fuera  de  las  posibilidades  de
desciframiento –y en última instancia, del interés– del más entusiasta lector, que sigue
desconcertado por el carácter mitad privado y mitad –tímidamente– público de esta
pantomima  de  trazo  grueso  que  solo  interesa  para  sopesar  la  carrera  hacia  la
austeridad expresiva. Más allá de que Correas haya publicado poco, este texto no sólo
no era publicable por su contenido sino que no guardaba demasiada relación con la
línea de escritura que eligió desarrollar más tarde. El grupo de locas que toma té en el
bar Anchor y especula acerca de los machos que pasan,  el  que es mitad loca-mitad
macho y  quisiera ser  deseado por ellas  pero pertenece y  no pertenece al  grupo,  el
macho de verdad dispuesto a conformarse con viejos o con prepúberes, son algunos de
los temas reconociblemente correístas : el mito narcisista de la juventud, la vejez como
decrepitud irredimible, el cinismo de las locas y su artillería verborrágica… La leyenda
final  de  la  Princesa  y  la  Momia  resume  el  carácter  grotesco  centrado  en  lo  bajo
corporal, el humor insistentemente escatológico. Los personajes comentan mucho su
aburrimiento, siempre en el momento en que el texto en efecto comienza a aburrir y a
aburrirse. “Los jóvenes” interesa como fragmento de la marginada vida gay de su época
y como documento del desarrollo de Correas como escritor de ficción, pero a primera
vista no parece que tenga un valor intrínseco frente a logros tan rotundos como “La
narración de la Historia”, que le sigue en este volumen, lo que no quita los méritos de
este rescate, algo deslucidos por erratas graves (por ejemplo en la p. 75) y una política
editorial poco clara para la fijación de los signos diacríticos que por momentos dificulta
la comprensión de un texto ya denso. El resto de los relatos es un buen complemento
para  el  volumen  Un  trabajo  en  San  Roque,  que  también  incluía  “La  narración  de  la
Historia”.
5 La  manía  argentina se  puede  considerar  un  ensayo  complementario  de  La  operación
Masotta en el tono general de invectiva que recorre su vibrante sintaxis,  si  bien los
reflejos (auto)biográficos de este último están casi ausentes en el título que nos ocupa, y
que preocupa mucho, por cierto, a Correas. Por las informaciones que va dejando caer
el propio autor, debió comenzar con la escritura de este ensayo poco después de que la
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Argentina entrara en “democracia” (ya explicaremos el uso de las comillas) y de 1983 se
extendió por lo menos hasta diciembre de 1986 ;  circuló a partir  de entonces como
inédito  entre  amigos  del  autor  hasta  el  momento de  este  muy significativo  rescate
editorial. Correas asume aquí la tarea intelectual de analizar determinadas “manías”
del  ensayo  argentino,  particularmente  encarnadas  en  su  principal  bestia  negra,  el
filósofo  Víctor  Massuh.  Para  ello  (y  para  comprender  la  opción  de  Massuh  como
intelectual) comienza por analizar el papel de la guerra en la sociedad tras las citas
iniciales  de  discursos  de  militares  argentinos  sobre  el  sentido  de  lo  que  ellos
consideraban  su  guerra2,  así  como  nociones  paratemáticas  como  “guerrilla”,
“subversión”,  “revolución”,  “terrorismo”.  Como de  costumbre,  Correas  no  tarda  en
remitir la cuestión a Hegel : “en el momento de la guerra el Estado manifiesta su salud ;
en la paz, en cambio, no hay más que goce y actividad en lo particular de cada uno […].
La guerra es esta elevación de la libertad individual, negativa, abstracta (aislada) a la
libertad comunitaria, positiva, concreta (compartida)” (MA 25). La noción de terrorismo
se enlaza con la de guerra ya que se la concibe como una modalización de la guerra
misma, en tanto que la subversión sería una etapa precoz de la revolución. En cuanto al
totalitarismo, según el sentido marxista éste se encuentra en conexión interna con el de
“democracia”  que  “puede  y  tiene  que  incluir  formas  dictatoriales  (la  dictadura  del
proletariado)” y que “se opone a ‘democracia’ en el sentido teórico burgués (‘gobierno
representativo de todos los ciudadanos’)” ya que “desde el punto de vista marxista la
‘democracia  burguesa’  es  una contradictio  in  adjecto,  una seudodemocracia”  (MA 29).
Vuelve Carlos Correas sobre el  “terrorismo” en la larga y significativa nota 363 que
culmina  con  una  sentencia  lapidaria :  “la  reflexión  sobre  el  terror  en  la  Argentina
recién ha empezado a aprender a hablar” (MA 34).
6 La base de la manía intelectual argentina aparece enunciada en la página 43 : “la manía
que tratamos es, como las psicosis de terror […], tanto defensa ante la guerra cuanto
provisión de una doctrina para la guerra. Y esta doctrina es violenta y de violencia ;
adopta necesariamente el partido de la represión armada contra la subversión” (MA 43).
Tal es la consecuencia refleja de la “guerra a la guerra” : así como la guerra efectiva
produce neurosis de guerra, la guerra como negación de la realidad de la guerra origina
en el intelectual de izquierdas una “psicosis de guerra”, una irrealización a modo de
compensación que Correas ejemplifica con La era del peronismo (1981) de Jorge Abelardo
Ramos, y con Los deseos imaginarios del peronismo (1983) de Juan José Sebreli. De ambos,
recibe  las  peores  tundas  el  viejo  amigo,  que  en  su  libro,  una  “miserable  bazofia
pedantesca”,  “prodiga  chismorreos  inverificables”  (38)  entre  otras  aciagas
características.  Siguen  a  esto  las  iras  en  nombre  del  Gramático  Correas  (así  como
Masotta  merecerá  las  iras  del  Traductor  del  Alemán  Correas)  en  un  excurso  como
mínimo tan pedantesco como peligroso si el lector todavía recuerda que menos de diez
páginas atrás el mismo Correas comete una falta elemental en el uso del impersonal
(“en  ese  adelante  podrían  (o  pudieren)  haber  ‘rebrotes  terroristas  y  subversivos’”,
p. 31), y varias más adelante, errores por los cuales a nadie se le ocurriría diagnosticarle
a Correas la “disgregación mental” que él le achaca a Sebreli. Menos explicable o más
cruel es que atribuya la “deshonestidad intelectual” de Sebreli a su homosexualidad y
autodidactismo,  cuando el  propio Correas se jacta casi  en los mismos términos que
Sebreli de su no pertenencia a ningún grupo (bien que Correas pertenecía velis nolis a la
academia) y cuando se podría hablar en el caso de Carlos Correas de una “psicosis de
guerra”  que lo  llevó a  negar  su  propia  homosexualidad,  de  la  que nunca perdió  la
malignidad  verbal  que  con  tan  elaborada  saña  descarga  sobre  sus  antiguos  amigos
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Masotta y Sebreli. Con todo, esto es apenas el preámbulo para entrar en tema : la manía
en tanto defensa ante la guerra así como provisión de una doctrina para la guerra :
“Escolarizados en y por la  guerra,  desembocamos en la  manía intelectual  argentina
como fuente doctrinaria de la represión y del terrorismo represivo. Este es un aspecto
de la guerra, y ésta, una expresión —a medias opaca, a medias transparente— de la
lucha de clases en la Argentina” (44). Para Correas, entonces, la guerra es un aspecto de
la lucha de clases y los intelectuales “escolarizados” por los militares a partir del 76
ignoran  la  realidad  en  que  se  actualiza  esa  guerra,  adoptando  “necesariamente  el
partido de la represión armada contra la subversión” (43) y transformándose en fuente
doctrinaria de la represión.
7 Víctor Massuh y sus obras presentan diversas cualidades o modos que serán ofrecidos
en grados :  el primero es el grado de Antiguo, que “no habla siempre, pero, cuando
habla, habla desde y para siempre” (45) ; es la voz encarnada del Espíritu y al mismo
tiempo  la  del  “gorila  autorizado”,  cuya  distinción,  así  como  su  estilo  “confitado-
mohoso” (48),  le  permiten colocarse  en el  lugar  de maestro educador de las  masas
(Correas utiliza aquí argumentos similares a los ya expuestos por Blas Matamoro sobre
Mallea en Oligarquía y literatura de 1975) ya que la educación de las masas, sea para
“ayudarlas” o para “vencer sus resistencias”, es una subespecie de la manía intelectual
argentina. En su segundo grado Massuh asciende –o desciende, para Correas da igual– a
Primitivo Contemporáneo y Correas diseccionará con detalle de miniaturista una buena
cantidad  de  frases  de  La  libertad  y  la  violencia,  con  las  inevitables  correcciones
gramaticales y denuncias de citas inexactas de Marx, ya que “en Massuh hay una sacra
ausencia de pruebas o, indiferentemente, la sacra demostración de un confidente con
Lo Divino” (67). En esta fase, la manía del intelectual argentino radica en exhibir, a la
defensiva,  “un ‘examen’  de  hecho beligerante  contra  el  marxismo,  y  en recurrir  al
idealismo y a los sentimientos de ‘religión’ y ‘patria’” (72). Si la tortura es o debería ser
el tema privilegiado de la reflexión del intelectual, el primitivismo, “esto es, el júbilo
desértico y zoquete de Víctor Massuh” (74) es aquí tan patente como el  de la mala
conciencia de la intelectualidad argentina, a partir de la cual surge otra interesante
nota, la nota 66, “Sobre lo oficial”. Correas adscribe el ensayo de Massuh a la tradición
“vetusta” del essai-martyr francés de Breton, Leiris y Bataille, pues “la vetustez puede
ser largamente contemporánea para los argentinos” (77) y agrega al Nietzsche de Ecce
Homo, que en términos discursivos es de hecho una de las fuentes más plausibles del
propio estilo de Correas (“Por qué soy tan sabio”, “Por qué soy un destino”, etc.). Un
“honesto” cultor del ensayo mártir es para él Oscar Masotta, sobre el que aun no había
escrito, y una oposición a este tipo de ensayo es la del “ensayo-magia” cultivado por
Borges, hacia quien la admiración de Correas no claudica (cf. la nota 34 de La operación
Massotta).  Massuh  llega  luego  al  grado  de  “empírico  extremo”  para  practicar  esa
“digresión plomiza” del ensayo-mártir que es el ensayo del malhumor que para Correas
encarna  de  manera  ejemplar  Ezequiel  Martínez  Estrada,  otro  autor  que  peca  de
autodidactismo. Se equilibra Massuh en la cuarta fase como “el hermano Víctor” con
modulaciones  de  un  “entre  nos”  que  a  diferencia  del  de  Mansilla  “pertenece  […],
primeramente, al verbalismo de las agrupaciones producidas por el terror en quienes
no lo ejercitan, sino que lo padecen” (99), a lo que sigue otra ineludible nota, la 82,
“sobre la injuria”. Por motivos de espacio sólo podemos apenas mencionar la última
fase, la del “resagrado”, epíteto motivado por el afán de “resacralizar”, de volver a lo
sagrado con el que exhorta Massuh al “argentino medio”4 y que a Correas le sirve para
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concluir de manera desconcertantemente obvia sobre la alianza entre Iglesia y Fuerzas
Armadas.
8 No hace falta insistir en la importancia de este ensayo ; su fuerza argumentativa y su
“arte  de  injuriar”  fácilmente  permiten  colocarlo  junto  a  su  compañero,  ese  otro
notabilísimo  sobre  Masotta,  e  incluso  ponerlos  en  diálogo  para  iluminar algunos
intersticios cuyo sentido la sintaxis flamígera o la ironía al cubo de Correas a veces
vuelven dificultoso. Pero su lectura independiente, su lectura ajena al “caso” Correas,
es en sí misma ineludible en la genealogía del ensayo argentino de la que él mismo es
un activo fustigador. En tal sentido nunca será suficiente el elogio a esta impecable
edición emprendida conjuntamente por la Universidad Nacional de General Sarmiento
y la Universidad Nacional de Córdoba, a la que pertenece el estudioso de su obra Carlos
Surghi, cuyo epílogo firma.
9 Finalmente,  también  a  instancias  de  la  Universidad  de  General  Sarmiento,  el
redescubrimiento  correísta  inaugurado  en  la  primera  década  del  siglo  XXI  por  la
editorial Interzona (con una edición de sus relatos –Un trabajo en San Roque,  2005, a
cargo  de  Eduardo  Rinesi  y  Jung  Ha  Kan–  más  prolija que  la  recién  comentada  de
Mansalva,  y  en  2007  con  la  reedición  de  La  operación  Masotta)  se  completa  con  un
volumen colectivo que reúne las intervenciones de unas jornadas dedicadas al autor
organizadas por la misma universidad entre el 21 y 22 de mayo de 2009. Como cabe
suponer, la calidad de los trabajos es diversa pero prevalece un nivel general más bien
alto que quiere hacer justicia a la excelencia ensayística del homenajeado, aunque no
logre deshacerse en algunos pocos casos de lugares comunes de la retórica académica
de la que tanto abominaba Correas. No obstante, en general y tal como lo expresan los
compiladores en el prólogo “lo que domina este conjunto de trabajos no es la actitud
del  burócrata  que  escribe  su  ponencia  para  sumar  una  línea  a  su  currículum.  Hay
pasión y dedicación en muchas páginas de este libro” (DT 12). Las distintas secciones se
ocupan  de  las  facetas  de  Correas  y  de  su  obra :  de  la  primera,  “Correas  crítico,
traductor, profesor”, se destaca el trabajo de María Pía López, que acierta al comentar
que además de existencialista, “el método de Correas es […] quizás […] nietzscheano”
(DT  25).  El  siguiente  trabajo  a  cargo  de  Javier  Fernández  se  centra  en  el  Correas
traductor pero resulta algo impreciso y no repasa exhaustivamente las traducciones
emprendidas  por  Correas  (sería  interesante,  por  ejemplo,  enterarnos  por  qué  el
exigente  Correas  se  conformó con traducir  a  Kierkegaard del  francés).  La  siguiente
sección aborda el tema crucial de lo autobiográfico en Correas, donde se destacan los
trabajos de Alejandro Boverio y Silvina Nora Labado. La sección dedicada al sartrismo
de Correas es algo así como el núcleo significativo del volumen y presenta dos de los
mejores trabajos de la compilación : el de María Gabriela D’Odorico y el de Leonardo
Eiff, aun cuando los siguientes trabajos de Guillermo David y José Fraguas no le van en
zaga. D’Odorico ofrece una reflexión muy completa de Carlos Correas como ensayista y
narrador, indispensable para acercarse a su pensamiento, mientras que Eiff revisa de
manera  sobria  y  certera  la  influencia  del  Sartre  literato  y  filósofo  más  que  del
intelectual en un Correas que asumirá esta filiación en su Arlt literato. Por otra parte Eiff
da una clave para la  cuestión del  mal  en Correas :  “la  práctica  del  mal  es  la  única
manera  mediante  la  cual  la  libertad puede realizarse  en  el  sujeto  en  el  seno de  la
sociedad burguesa,  por eso hay que reivindicar el  mal como una forma extrema de
crítica de la dominación burguesa ; tal fue el proyecto estético, filosófico y existencial
que Correas mantuvo a lo largo de su vida […]” (88). Fraguas hace un buen repaso de los
comienzos de Carlos Correas en el contexto del existencialismo argentino de los años
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50. Aunque no es posible detenernos en cada trabajo, debe destacarse uno que capta
muy bien los síntomas que produce la lectura de Correas, el de Laura Estrín, que entre
otras  cosas  sostiene  que  “Correas  no  es  silenciado,  es  desoído”  (pp. 122-3).  Jorge
Quiroga, por su parte, lee la ficción de Correas en su filiación con las conciencias en
crisis  arltianas,  en tanto que la  doble  naturaleza entre ficcional  y  ensayística  de la
escritura correísta es el punto de partida del valioso artículo de Miguel Vedda para
revisitar  los  fundamentos  filosóficos  –en  particular  hegelianos–  y  literarios  –en
particular kafkianos– de su escritura.
10 La sección “El ser salvaje : deseos, cuerpos y cultura argentina” se presenta como el otro
polo significativo del volumen con los excelentes aportes de Emilio Bernini, Eduardo
Muslip  y  José  Maristany.  Bernini  se  detiene  en  las  dificultades  de  la  experiencia
homosexual –y su representación– antes del mundo queer y traza las diferencias entre
la manera de abordar el tema como problema estético en José Bianco, Manuel Mujica
Láinez,  Correas  y  más  tarde  Oscar  Hermes  Villordo  o  Pablo  Pérez,  aunque  omite
misteriosamente a todo un referente como Manuel  Puig.  Encara también Bernini  la
enigmática  cuestión del  abandono por  parte  de Correas  de la  homosexualidad para
poder construirse como filósofo. José Maristany aborda en detalle la importancia entre
los intelectuales argentinos del San Genet de Sartre para empezar a “pensar y verbalizar
[…] la emergencia de una incipiente subjetividad homosexual” (217) y a continuación
analizar esa influencia en los relatos “El revólver” y “La narración de la Historia”.
11 Tanto  los  aportes  de  Alejandra  Varela  como  los  de  Edith  Elorza,  Oscar  Steimberg,
Horacio González o la presentación que hace Jorge Lafforgue del entonces inédito “Los
jóvenes” le permiten al lector acercarse a un Correas más íntimo o más personal que
equilibra el registro académico del resto de los trabajos y termina de redondear un
volumen de absoluta referencia para quienes en adelante se ocupen o se interesen por
la obra de Correas. Gracias a iniciativas como éstas Carlos Correas seguirá ganando la
visibilidad que merecen sus escritos y que él mismo y su accidentada carrera editorial
no pudieron asegurar.
NOTAS
1. Ver más abajo los comentarios sobre Decirlo todo.
2. De hecho, La manía argentina comienza con la siguiente frase : “Desde marzo de 1976 nuestros
militares han obrado un ascenso en el pueblo argentino al educarlo conceptualmente en y para la
guerra”, p. 17.
3. En Correas las notas al  pie se plantean como abigarrados microensayos que no se pueden
obviar.
4. La  impresionante  nota  88  sobre  este  tema,  muy  a  la  manera  de  Correas,  introduce  un
paréntesis de ficción costumbrista que merece ser destacado.
Ningún invento
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